Мне вчера рассказали люди,
Что когда я ушла,
Ты выбросил из дома кровать.
Она-то помнит, как я могла убивать.

Потом ты выбросил лампу и обеденный стол,
Лампа светила в глаза мне,
А стол вместе с лампой ушел.
Выбросил свечи, тетради мои и ручку «Паркер»,

Остатки косметики, кроссовки,
Для совещаний маркер.
Салатницу, мыло, заколки, зубную пасту
И даже из поездки на море зеленые ласты.

Из окна летели платья, как белые птицы,
Соседка сказала: «Здрастье! Совсем? Приберите».
В последний раз взгляну на птиц, по ошибке убитых,
Пойду одна в перекрестках улиц размытых.

Без авто,
Без пальто,
Без ламп, кроватей и слуг,
Заберу горячую кровь и сердца стук.

Буду идти в слезах, а сердце стучать.
Оно-то помнит, как я могла убивать.
Зеленый, моргнет в дожде и скажет: «Привет».
Отвечу: «Здравствуй тебе.

Спасибо за свет».
Намочи меня дождь, укутай снег,
Зажарь жара.
Не лгу. Так живу. Пора.