Я тебе не звоню,
Телом прячу вязкую тьму,
Ныряю в яму-тюрьму.
Забываю планету-лицо,
Cтираю в воде кольцо,
Понимаю, как мне идет
Твой пеплом наполненный рот.

Я тебе не звоню.
И теперь уже лучше сплю.
Все реже хожу на войну,
Где меня нет-нет и прибьет
Искусно спрятанный пулемет.
Забываю, как после него
Месяцами латаю плечо. Горячо.

Я тебе не звоню.
Разбивая пятый айфон.
Отключив городской телефон.
Только мозг упрямо диктует.
Пять, пять, шесть. Три, четыре. Пули.
Дырявят черепа коробку,
Вынося всю меня за скобки. Через запятую.

Я тебе не звоню.
Чтоб однажды почти под утро.
Разбив последнюю пудру.
Затрещать всеми телефонами,
В дверной звонок почти стонами.
Чуть дыша, подхожу к глазку,
Прямо внутрь вдохнешь тоску.
Прикрою лицо твое металлическим панцирем,
Израненную руку заклею пластырем.
Улыбнусь и скажу:
Я тебе не звоню.