Я испытала с ним моменты такого счастья, когда хочется умереть. Два раза. Первый случился в Таиланде. Мы поднимались в гору на скутере. Дорога – через густой тропический лес. Время от времени на обочине встречались обезьяны с недобрым выражением на морщинистых лицах. Именно лицах. Обезьяны вообще кажутся мне уменьшенной копией всех человеческих пороков. Только, в отличие от человека, демонстрируют их открыто. Мне в затылок припекало солнце. Обнимая его всеми силами рук, я обернулась. Внизу с высоты горной дороги открывалось море. Прозрачная бирюзовая вода призывно блестела на солнце. Смотреть было страшно. От этого еще прекраснее. Теплый ветер швырял песчинки на загорелое лицо. Я закрыла глаза. Прижалась к широкой спине и ощутила необъяснимо манящий, родной запах. Хотелось вдохнуть его весь. От этого в груди стало больно. С болью пришло ощущение прозрачного, ясного, совершенно чистого счастья. Оно длилось недолго. Минуту. Может быть, меньше. Это была минута, в которую я согласилась бы умереть. Настолько нечего больше желать. Умереть или ехать в гору всегда. Вечность. Тогда мне казалось, что вечность – очень точное слово.

Второй раз был гораздо нелогичнее. Мы не виделись год. Бесконечно долгий бессмысленный год. Странные и разные мужчины разноцветным бисером мелькали в серой жизни. Они приходили, уходили, что-то хотели. Кто-то складывал к моим холодным стопам бессмысленные жертвы. Мелькание не добавляло ступням тепла. Я жила вся холодная. И он приехал. Думаю, никто из нас не знал точно, зачем. Он приехал. Мы чистили зубы, глядя в слегка потрескавшееся зеркало. Моя кудрявая взъерошенная шевелюра еле-еле добиралась до уровня его плеча. Мы смотрели в зеркало. Чистили и чистили зубы. Улыбались. Зеркалу. Друг другу. Как два душевнобольных, которых только что отпустили под расписку. В этот момент опять! Сильная боль. Когда нельзя вздохнуть. Когда ни с чем не перепутать. Минута. Может быть, меньше. Я взяла его за руку. Ступни горячие. Внутри, чуть ниже пупка, уже была наша любовь. Мы не знали. Вечность – самое точное слово.

* * *

Ему не забыть про мой день рождения. Я всегда услышу, что пьяный и не один. Наверное, блондинка. Может быть, нет. Точно красивая. Помолчим. Голос дрогнет. Прикрою фотографию праздничным подсолнухом. Принимаю, как есть. Вечность не выбирают. Крайне точное слово.