Когда ты любил:
– отправлял мне цветы из всех точек земного шара. Даже из Китая. Ты врал. Они были из Москвы. Кому до этого дело?

Когда ты любил:
– держал меня за руку всегда. Как будто боялся, что я могу потеряться.

Когда ты любил:
– испепелял каждого, кто приближался ко мне на расстояние вытянутой руки. Я жила в пустыне. Было жарко.

Когда ты любил:
– всегда будил меня ночью, возвращаясь с переговоров. Чтобы рассказать. И узнать, что я скажу.

Когда я любила:
– научилась готовить омлет и салат. И то и другое было ужасно. Ты ел и хвалил. Потом мы шли в ресторан, чтобы поужинать.

Когда я любила:
– вдруг стала самой красивой и желанной для всех. Ты бесился. Это было счастье.

Когда я любила:
– все вокруг стало ярко-розовое. Как внезапно разорвавшаяся фабрика по производству «Бабл Гам».

Когда я любила:
– могла найти тебя по запаху в аэропорту Хитроу среди тысяч суетливых китайцев. Ты спал с айпадом. А я нашла.

Когда мы любили:
– целовались в машине, в метро, в примерочной, в самолете, в офисе, в ресторане. И однажды строгий грузин крикнул нам: «Может, хватит? Мы – тоже люди!»

Когда мы любили:
– не могли часами уснуть от смеха, а потом никто не слышал утром будильник.

Когда мы любили:
– каждый встречный спрашивал: Honeymoon?

Когда мы любили:
– психотерапевты говорили, что это – зависимость. Мы не спорили. И продолжали зависеть.

Потом мы просто перестали это делать.
И все закончилось.
Навсегда.