Молодость – это когда ты неделю ничего не ешь перед свиданием. Потом неделю перебираешь гардероб, час проводишь у парикмахера, еще три часа – перед зеркалом. Волнуясь, красишь губы в машине разными помадами, выбираешь лучшую. Приходишь. Влюбляешься. Он, похоже, нет. Но все же замутилось. Потом переживаешь: это что ж, теперь всегда ничего не есть? Так и помереть недолго…

Мудрость – это когда неделю до встречи думаешь: надо бы ничего не есть, но ешь втрое больше обычного, потому что с…ко холодно. Потом час перебираешь гардероб, в итоге напяливаешь джинсы и ботинки на низком ходу, потому что с…ко холодно. Мелькает грешная мысль, что он два метра ростом и каблуки не помешают, но быстро проходит, потому что с…ко холодно. В машине обнаруживаешь, что забыла дома все помады. Ну и ладно. Если что – можно целоваться. Приходишь. Может, даже в шапке. Какая наглость! Потому что… Ну, вы в курсе.

Он, похоже, влюбился.
Ты – нет.
Ай… Холодно.
И потом, поесть вечерами так приятно.
С нетерпением жду свои пятьдесят.