Бывают такие места. Они западают в душу, проникают в кровь, смешиваются с лимфой. И вот уже не знаешь, ты ли это. Или это любимый город бежит по венам вместе с артериальной. Бьется пульсом на тонком запястье, под серебряным браслетом. Стучит в сердце, отмеряя удары. И желудок сжимается от радости и боли каждый раз, когда кто-то бросает: «В Питер! Ты с нами? Да что там. Поехали». Я отказываюсь. Всегда. Любовь моя настолько сильна, что пережить ее можно в полном одиночестве. Беру билет. Только на самолете. Обожаю эти черные тучи, нависающие над городом. Они не похожи ни на одни другие тучи мира. Паранормальное явление. Даже если там внизу, прямо над заливом разливается яркое солнце, здесь в небе – всегда тьма. Совершенно черная непроходимая единая туча. Питер говорит: «Эй. Не расслабляйся. Солнце – для туристов. Но мы-то с тобой знаем. Моя истина – в дожде. Я еще прольюсь». Улыбаюсь. Я знаю.

Люблю жить в центре. Шататься по питерским парадным и дворам. Знакомиться в старых дворах с такими же старенькими бабушками. Они до ужаса интеллигентные. В красных щегольских беретках. И с такой же красной помадой. А бабушкам-то уже ближе к восьмидесяти. Кто хочет познать мудрость, напитанную русской культурой, которую не успели вырезать в лихие времена. Вам – к таким бабушкам. Эти разговоры греют несколько лет. Очищают душу. Где еще можно услышать такой правильный русский? И такие трогательно-мудрые мысли.

– Почему ты одна?

– Он работает все время. Я жду.

– Здесь можно и подождать.

– Согласна.

Помолчали.

– Боишься?

– Да.

– Чего?

– Что это пройдет. И я сразу умру.

– Ты не умрешь. Поверь мне.

– Мне кажется, разорвется сердце.

– Не разорвется. Это пройдет, а сердце не разорвется. Просто больше станет. Еще больше и красивее.

Помолчали.

– Ты красивая. Ты светишься. Я много вижу. Давно живу. Меня не проведешь.

– Вы тоже.

– Ха-ха-ха (смех хриплый). Была. Все проходит. Сигаретку хочешь?

Пять лет прошло. Помню бабушку, как будто говорили вчера. Когда бываю в Питере, ищу ее. Понимаю, что глупо. И все равно ищу. Питер волшебный. В самый нужный момент подарит судьбоносную бабушку.

Если открыть сердце, красота повсюду. Выведенная сумасшедшей рукой Гауди – в Барселоне. Согретая запахом божественных круассанов – в Париже. В заброшенных жутковатых кварталах Берлина. На безлюдных островах Таиланда. В верхних этажах близнецов Куала-Лумпур. Все не упомнить. Красота повсюду. Любовь всегда только в одном месте. Там, где родилась в первый раз. Моя – это Питер. Уже навсегда.