Самое интимное действие во вселенной – читать одну книгу, лежа в гамаке. Кто-то непременно читает быстрее. Вынужден ждать другого, недовольно вздыхая. Ветер перебирает разбухшие от случайных капель воды листы желтоватой рыхлой бумаги. Теплые от солнца руки иногда встречаются на странице. Невозможно избавиться от ощущения одновременного проникновения слов. Они преломляются сквозь лучи света, попадают в глаза, дают сигналы в мозг, заставляют сердце биться чаще. И возможно, она почувствует, как его сердце бьется сильнее именно в том месте. Самом важном. Читают и читают. Запах мокрого песка и соленой воды отвлекает. Зовет на пляж. Но так тягуче-хорошо, что прервать добровольно невозможно. Она почувствует спиной, как он засыпает. Чтение пойдет быстрее. Из них двоих быстрее все-таки она. Бессовестно проспит всю третью главу. Принесут коктейли. Лениво потягивая крепкий для полудня виски, он спросит:

– И что она? Все-таки любила?

– Думаю, да.

– Не уверена?

– Как можно быть уверенной?

Он снимет очки. Уставится в упор.

– Бывают такие женщины.

– «Бывают» – самое неуверенное в мире слово.

– Сегодня буду пить. Больше никаких книг.

– Как знаешь. Я купаться.