Амеба обыкновенная, или 10 пар кед

Сегодня в очередной раз спросили совета по воспитанию детей. Это невероятно смешит, потому что уж я точно не могу быть экспертом в этой области. Никак. По меркам 90% людей этой страны, Варе нужно посочувствовать, потому что она живет в какой-то адской модели с полусумасшедшей матерью. (далее…)

Когда родилось

Не люблю свой день рождения с детства. Никогда не ждала от него ничего хорошего. Впрочем, как и плохого. Вообще ничего. Просто обычный день. Правда, однажды, когда мне было семь лет. Или около того. Мама вдруг сжалилась и решила не следовать своему железному правилу: «не отмечать детские дни рождения». (далее…)

Огонь. И силиконовые сиськи

Утро. Ты уже ушел. Дети с няней. Тишина. Белая, звенящая, совершенно прозрачная тишина. Заварю кофе. Буду пить, смотреть на океан сквозь огромные прозрачные стекла и думать, что никогда не устану от всего этого. (далее…)

Точно теплый

 

Вообще. Иногда мне кажется, что даже жду тебя. Что, конечно, только кажется, но бывает. Вижу твою тень, когда открываю ночью глаза. Знаю, ты тоже ищешь меня. Давно. Не соглашаешься на другое. Конечно, приходишь обнаженным. Прости. Я такая. Уже ничего не поделать.  (далее…)

Черногорские зарисовки

Картина первая. Удачливая

Все с самого начала пошло как-то странно. Не как обычно. В ночь перед вылетом я вдруг обнаружила, что совсем нет наличных денег. Интернет угрюмо сообщил, что в пункте назначения кредитные карты не очень-то в почете. Варя мирно посапывала в кроватке, пока мать в истерике пыталась найти хоть один банк в Минске, который работает в 8 утра.  (далее…)

«Супер-8»

Быть мамой – это все время быть на грани. Ходить по краю. Жонглировать миллионом бьющихся предметов одновременно, стоя на вращающейся карусельке. Причем скорость вращения постоянно увеличивается. Быть мамой в нашей стране – это жонглировать на «Супер-8» в холодное время года без страховки.  (далее…)

Питерские историйки

* * *

Я не полюбила тетку из Belavia почти сразу. Зарегистрировать меня между двумя жгучими мужчинами кавказской национальности при почти свободной половине салона – отличная шутка. Обычно незаметная дорога до Питера показалась 12-часовым перелетом куда-то в Бангкок. Мужчины адски ухаживали. Наперебой. Соревнуясь друг с другом.  (далее…)

Методичка «Я вся такая. Жду трамвая», или После женского тренинга

Трудно найти тему более заряженную, чем отношения с мужчинами. Особенно в нашей стране. Проблемное поле воистину богато: от распространенного мнения, что достойных у нас вообще нет, до крайне противоположной степени шкалы: «Сама – дура, поэтому несчастна». Спорят и обсуждают все: от бабки Мани из соседнего подъезда до дикторов на телевидении.  (далее…)

40 градусов

У детей есть такая интересная опция. Напоминать о главном. Как только ты забываешь про смысл бытия, случается ЭТО. Температура 40 и всякая сопутствующая жесть. Мамы меня поймут: когда твоему ребенку так плохо, случается неконтролируемый припадок материнского состояния «лучше бы мне отрезали руку», только бы у нее ЭТО прекратилось.  (далее…)

Париж

Париж.

Восемь утра. Спускаюсь в лобби отеля, чтобы записать впечатления. Милый француз трещит по телефону. Явно старается сдерживаться, чтобы не мешать мне, но у него плохо получается. Мысли путаются. Ощущения сбиты. За окном снуют люди и машины. В Париже трудно остановиться. Город мгновенно подхватывает под руки, вклинивает в общий поток и несет, несет, несет вперед.  (далее…)

Питер

Бывают такие места. Они западают в душу, проникают в кровь, смешиваются с лимфой. И вот уже не знаешь, ты ли это. Или это любимый город бежит по венам вместе с артериальной. Бьется пульсом на тонком запястье, под серебряным браслетом. Стучит в сердце, отмеряя удары. И желудок сжимается от радости и боли каждый раз, когда кто-то бросает: «В Питер! Ты с нами? Да что там. Поехали». Я отказываюсь. Всегда. Любовь моя настолько сильна, что пережить ее можно в полном одиночестве.  (далее…)