Начало

Уже не вспомнить, когда это началось. Может, в тот день, когда мама пришла забирать меня из садика и застала на обеденном столе с автоматом наперевес, а вокруг – толпы мальчишек. А я, конечно, – главная среди партизан. Или нет. Может, в тот день, когда нас с детским ансамблем привезли на выступление в филармонию. Мы бродили за кулисами. Бесхозные пятилетние выступающие. Пробегающие мимо веселые парни из хореографического ансамбля посадили нас с подружкой Наденькой на стопку огромных старых барабанов. Им было смешно. Жестокий в своей легкомысленности творческий люд.  (далее…)

Не ангел

Бывает такая музыка. Для большинства выглядит попсово, абсурдно и безвкусно. Но сердце бессознательно-безропотно согревается каждый раз. С самых первых звуков. Ничего с этим нельзя сделать. Потому что – навсегда. Для меня такая песня «Ты не ангел» Глызина. С первых дурацких аккордов погружаюсь в теплое детское беззаботное лето. На мне – легкий сарафан в нежно-голубые цветочки. Мотоциклы гудят за забором. Солнце припекает упрямо в темную непокрытую макушку.  (далее…)

Самое

Самое интимное действие во вселенной – читать одну книгу, лежа в гамаке. Кто-то непременно читает быстрее. Вынужден ждать другого, недовольно вздыхая. Ветер перебирает разбухшие от случайных капель воды листы желтоватой рыхлой бумаги. Теплые от солнца руки иногда встречаются на странице. Невозможно избавиться от ощущения одновременного проникновения слов. Они преломляются сквозь лучи света, попадают в глаза, дают сигналы в мозг, заставляют сердце биться чаще.  (далее…)

Тем, кому больше не стыдно

Странно. Только сейчас, после тридцати, вспомнила, что в восьмом классе начала писать стихи. Это была поэма про маму. Очень длинная. На шести страницах. Я исписала их убористо. До сих пор помню, как пахли чернила на листах в мелкую ученическую клетку. Бумага не очень качественная. Через нее просвечивались маленькие крупинки плохо переработанных опилок. Писала и писала, закрывшись в своей комнате. Несколько дней. Сердце сжималось блаженно от одной только фантазии, как обрадуется мама.  (далее…)